“小姐姐，这是定期班车吧？”
这是一种车体涂着红色的公共汽车。姐姐膝头上抱着竹筐，闻到鲜蘑菇的香气。从两颊到下巴颏的线条很沉静。
他从后头敲敲赛璐珞窗户。
姐姐点点头，同时，汽车发车了。
今天，车后头吊着新轮胎，轮胎上面的赛璐珞窗户里，姐姐在招手。
“是我忘了什么了？哦，是千代子的事吗？”她那摇来摇去的手似乎在说话。
山葵店的姑娘背着巨大的菜筐，她从山葵水田里回来了。
她喊着口号将背上的重物放在店里的地板上。店内的山葵切去了叶子和根须，像牛栏里的碎稻秆一般散放在地上。
汽车通过河下游模型般的白木桥。流逝的红色沿着国道走远了，仿佛吸附着广阔的山峡而去。
“我虽然讨厌红色，但远远看起来也很好。”
“姐姐啊，她老爱穿红色衣服。”
“不过，她是专为我们回来一趟。——要乘马车吗？”
“乘马车去哪里？”
“去哪儿都行。”
马车旅馆在村外。
檐头的小鸟笼里，喂养着似乎昨天才捕获的两只绣眼儿，它们张开羽翅扑棱棱闹腾着。
“喂，买只绣眼儿吧。”