从小说我们看到，在资本的魔爪下，生活的艰苦与精神的困惑从来就没有终结过，如霾般总是悬在那低低的空中。可这魔爪的凶恶，于书房的精神底色并没有丝毫的损害。“书房”不言，“书”亦不言，人有言，而伤而痛。金万亿，李来福（这个名字只出现过一次，以后便是“李总”“李总”了），从起的这个名字上来看，也是有些俗而造作了，资本家的名字其实也是可以极好听的。毫无疑问，这两个人物，作为故事的推动，起了大作用。不过，这个作用，实在是过于机械式的了。小说自有它柔软的特质，自有它难以言说的自然而然的肌理。
这两个人物，我想塑造是很不成功的，刻意的经营，便如削足适履。
一种小说家特有的故意与傲慢，在文教授家庭生活的叙写中，我们是再次领教了。读到这一段段的“插曲”，不知为何，我总想起《警世恒言》一类的古旧小说来。“年少争夸风月，场中波浪偏多。”又有，“春来处处百花新，蜂蝶纷纷竞采春。堪爱豪家多子弟，风流不及卖油人。”这一类的教训句子，总在脑海里飘来飘去。看来，“习之而不厌，传之而可久”，大约是古今小说家的共同梦想吧。