这个从波尔多搬到巴黎来的犹太人,一八三五年起就不做买卖,但依旧穿得破破烂烂,因为这是多数犹太人的习惯,而犹太人是最守传统的民族。中世纪各国对犹太人的迫害,使他们为了避人注目故意穿得衣衫褴褛,老是哭丧着脸,装穷叹苦。习惯成自然,当年出于不得已的行为,慢慢的成为民族的本能和习惯了。玛古斯从前买卖钻石,古画,花边,珐琅,高等古玩,细巧的雕刻,古时的金银器物,靠这一行规模越来越大的生意,暗暗的挣了一份很大的财产。的确,巴黎是世界上古玩珍宝荟萃之地,近二十年古董商的人数加多了十倍。至于画,只有在罗马,伦敦,巴黎三大城市才有交易。
玛古斯住在通往王家广场的一条宽而短的弥尼末街,那儿他有所古老的宅子,在一八三一年上买进的,价钱简直便宜得不像话,屋子当初是有名的审计官摩朗古盖的,其中有路易十五时代装修得最华丽的几间房,大革命时因地位关系并没受到损坏。老犹太人违反民族的习惯而置产是有他的理由的。他晚年也跟我们老来一样染上一种近乎疯狂的嗜好。虽然和他故世的老朋友高勃萨克同样吝啬,他却不知不觉的对手里进出的宝物着了迷。但像他那种眼光越来越高,条件越来越苛的癖,只有国王才够得上资格有,还得是个有钱有鉴赏力的国王。据说普鲁士的第二个王[80]挑选掷弹兵,要身高六尺才合意,那时他会不惜重金罗致,放进他的掷弹兵博物馆;同样,那位退休的古董商看得中的画,既要没有一点毛病,又要没有经过后人修补,还得是那个画家最精的作品。所以逢到大拍卖,他从不缺席,他巡阅所有的市场,跑遍整个的欧洲。这颗唯利是图的心像冰山一般的冷,看见一件精品可马上会热起来,正如玩腻了女人的老色鬼,到处寻访绝色的美女,一朝碰见完美的姑娘就不由得神魂颠倒。他崇拜理想的美,对艺术品的风魔好比唐·逑安对女人,从欣赏中体味到比守财奴瞧着黄金更高级的乐趣。他置身于名画中左顾右盼,俨如苏丹进了后宫。