大盘路上的一组桥
非常得体的是,在通向这阴阳界的路口曾经有过一座道神庙,经常有人去给道神献祭。现存文献中没有记录它究竟是道长还是修桥人在那里修建的。这个地方如今已经算不上是一个景点,所以我没有去寻找那个庙的具体地点。今天的中国人可能还会在瓷盘的柳树图案上画上桥,然而,尽管这个国家的工程人员仍能达到张五典那样的水平,甚至更高,但后人们在保存父辈遗产上所能做的也只是描画它们而已。
在宗教方面也是这样。很久以前,明朝万历八年,于慎行[19]在六月十九日的笔记中写道:
盖予家于岱山之下,尝再从子充游,其时率在暮秋。若在三、四月,五方士女,登祠元君,以数十万,夜望山上篝灯,如聚萤万斛,叫呼殷赈,鼎沸雷鸣,弥山振谷,仅得容足之地以上。而其时水泉多枯,木叶或脱,故山之奇丽珍瑰未露其十一二,露又为人众所掩。意五、六月之间,水木方盛,必有瑰异之观;而居常以惮暑不能出,即出,又无与偕,徒侧身东望思焉。
或许历代皇帝在选择登山的时间上是比较明智的,他们总是在风景最美的季节前来,这样乘着轿子上山时,不会因天热而感到不适,无论有没有行宫,在登山过程中都可以停下来15次或20次,或站或坐四处观看,并且能够欣赏到最好的景致。我们登山的月份不同,但是也很重视这些提示,想尽量轻松愉快地登上泰山。为了做到这一点,我们甚至没有去游长生洞。