在一般的剧作家手中,这种高尚常常停留在语言的华丽上。漂亮的台词只能停留在耳朵里,不可能再进一步。莎士比亚对着灵魂说话。他可以用语言做他想要做的任何事;他谈及某件事物的方式,会使人把这件事物呈现在脑海里。他将世事装进一个个只言片语中。“生存还是毁灭[242]”,是用人类最小的、最简单的语言表达的人类最大的问题。
莎士比亚惊人的变速手法,能把一个人带到永恒的边缘,然后又使他复原为普通人。一见到考狄利娅[243]的尸体,悲痛欲绝的李尔王哭道:“为什么一条狗、一匹马、一只老鼠都有生命,而你却一点气息也没有?”在人处于极度绝望中(“你再也回不来了”),他发出激昂的五重的“永不、永不、永不、永不、永不!”接着,他难以忍受的极度痛苦的堤坝破裂了,简单地请求道:“请帮我解开这纽扣。”只有威廉·莎士比亚才敢于把这两句台词放在一起。