1511年,四大才子中最年轻的徐祯卿,最早离开人世。到了1524年,唐伯虎在悲苦中死去。1527年,祝枝山在不服中离世。只剩下文徵明,开窍最晚的那个人,孤独地多活了三分之一个世纪。
到90岁那年,文徵明安然离世时,江南四大才子的时代才彻底落幕。而当时许多人家中两三代人都听着文徵明的名声长大,一直以为他是作古已久的历史人物,没想到他活了那么久。
俗话说,熬得住出众,熬不住出局。
时间对每个人,都是公平的。
2
人生有些交集很诡异。
文徵明与唐伯虎同年出生,两人从16岁结交朋友,友情保持了一辈子。不过,两人性情迥异:唐伯虎风流旷达,才气逼人;文徵明老实本分,为人严肃。
野史记载,有一次,江南四大才子在苏州城外的一条船上饮酒聚会,唐伯虎事先为文徵明安排了一个苏州名妓伺候。然而,名妓的突然出场让文徵明六神无主,谎称有事,就要告辞。名妓笑盈盈上前牵住文徵明的衣袖,文徵明赶紧拢起衣襟,作势要跳湖:别逼我,我真跳了。唐伯虎觉得无趣,先送文徵明上了岸。